...Que es un soplo la vida (2)

Las monjas decidieron que debíamos escribir a nuestra madre. Por lo que, el domingo que siguió al de la muerte de nuestro padre, y a la hora establecida para escribir a los familiares (padres y abuelos solamente) la sor de turno nos dictó una carta con todos los lugares comunes que en, aquella época, eran de rigor. Nada de expresar nuestros sentimientos, lo apenadas que estábamos, lo a contratiempo que nos había cogido la noticia. O preguntando a nuestra madre cómo se sentía... Seguro que eso les parecería lacrimógeno en extremo, no formaba parte del guión monjil, así que nos limitamos a prometer todo lo que concernía al comportamiento: "Vamos a ser muy buenas, y obedientes, y estudiosas. Nos portaremos como nunca nos hemos portado (algo que sería bueno para todos, hasta las sores se beneficiarían. Nada de correr por los pasillos, ni hablar en la fila que baja a la capilla, venga estudiar todo el rato y no levantar la voz ni responder "madre, yo no estaba hablando" cuando la monja nos reprendía por charlar fuera de sitio y, aunque sólo cuchicheáramos, era suficiente para castigarnos con un punto menos, o sin recreo, quién sabe...). Muchos de aquellos contenciosos que sacaban de quicio a las doros, no eran más que nimiedades, futesas y nonadas, cosas de niñas, o de adolescentes. Que eso éramos entonces, unas púberes padeciendo los cambios que tal edad conlleva, con las hormonas causando estragos en nuestro carácter, unas veces alegres como unas castañuelas, y otras llorando a mares por cualquier tontería. Las muchachas en flor de las que Proust escribió, a la sombra de las cuáles desearía ponerse más de un homo sapiens de aquellos que andaban a la busca y captura de Lolitas. Aunque nosotras, sensu stricto, estábamos en las antípodas de la protagonista de la novela de Nabokov; más monjiles que otra cosa, incluso vestidas con el uniforme de gala, el abrigo con los botones dorados, el sombrero, los zapatos marrones brillantes... Y, por ende, viviendo en un ambiente conventual, aquel totum revolutum de monjas y niñas con el síndrome premenstrual, y el añadido de la menstruación propiamente dicha, era casi imposible que no hubiera complicaciones, tantas mujeres juntas, unas mandando otras obedeciendo. No quiero ni pensar en los dimes y diretes que se suscitarían en la Clausura, un lugar sagrado al que nosotras no podíamos acceder, y en el que las doros tenían sus dormitorios, sus recreos, sus rezos, además de los de la Capilla. Claro que, pensando en que la jefa de todo el cotarro era la castellana Felisa García, seguro que iba todo sobre ruedas y nadie osaba sacar los pies del tiesto. De higos a brevas, veíamos alguna monja con ojos de haber llorado, quién sabe qué le habría dicho la García. Sale de nuevo a la luz la vida sacrificada de las hermanas coadjutoras, que habían de lavar en el pilón del patio la ropa de todas aquellas mujeres, monjas y alumnas, cuando aún no existían las compresas vulgares y corrientes, ni los tampones, eso ha salido ganando la higiene. Así que aquellas toallitas que se vendían con el nombre de "paños higiénicos" ( a orillas del Lethes, un comerciante recién llegado del rural puro y duro, puso en el escaparate, delante de los antes dichos un "Paños y Génicos" que tembló el misterio)se metían en unos armarios preparados a tal efecto y colocados en los baños, al lado del inodoro. Las hermanas coadjutoras que, como ya queda dicho, eran ni más ni menos que las entonces nombradas criadas o muchachas de servicio, las lavaban en el pilón del patio. Siempre había alguna lavando.

Habría que intercalar aquí la opinión de nuestras maestras, lo que pensaban de nosotros, y todas aquellas cosas que les molestaban, crispaban y sacaban de quicio, con niñas tan distintas unas de otras: Disciplinadas y obedientes unas, rebeldes e indisciplinadas otras. El mayor problema debíamos de ser las que estábamos encuadradas en el el apartado de "Medianas" porque las pequeñas y las mayores eran un mundo aparte. Unas porque aún no habían despertado a la vida, y las otras porque ya estaban de vuelta y podían mostrarse formales y sensatas e incluso servir de espías a la hora de ir con cuentos al mujerío monjil. Bastantes eran pelín místicas y tenían toda la pinta de acabar entrando en la doroteística orden.

La tierra siguió girando sobre su eje y alrededor del sol, sin que se cayera ningún planeta, ni apareciera un cometa en el cielo anunciando el fin del mundo. Al fin y al cabo, sólo era el fin del mundo para un hombre, nuestro padre. Al que, aquel mismo día, acompañarían quién sabe cuántos miles de personas más. Continuamos con los horarios y las actividades de siempre: Misa, oraciones, desayuno, clases, recreo, otra vez oraciones. Comida, paseo si el tiempo lo permitía, clases de nuevo, oraciones, cena, estudio y, finalmente, a las veintidós, "Vamos a la cama, que hay que descansar, para que mañana, podamos madrugar."Así, un millón de años más tarde, cantaban los niños de la familia Telerín. Ah, pero nosotras aún habíamos de ponernos de rodillas en el dormitorio y hacer el examen de conciencia. O mores.