La Madre Vilar, 2

Aunque en aquellos idus éramos más bien tirando a inocentes, los cuentos de la M. Vilar nos parecían sólo eso: Leyendas en las que quizá hubiera un fondo de verdad, pero no tan exagerado como ella lo transmitía. Todo para hacernos reír y quitar hierro a la vida monacal que, pese a ser alumnas sin deseo alguno de continuar en el Convento al terminar los estudios, vivíamos igual que el monjerío que nos educaba (¿?). Salvo algunas excepciones, la mayoría de mis compañeras se convirtieron en madres de familia y amas de casa; muchas ejerciendo como maestras, y otras dedicadas a la crianza de las crianças, como dicen no Portugal do Douro. Aunque algunas de las que renunciaron a la vida mundana para ir al noviciado doroteístico, colgaron los hábitos más adelante, quizá desilusionadas al comprobar cómo era por dentro la Clausura, y cómo se desarrollaba la vida monjil. A día de hoy no sé cuántas de aquélllas chicas llamadas por la divinidad, quedarán intramuros de los conventos que las Doroteas tienen por el mundo. Máxime ahora, que se han vestido de seglares y, a lo mejor, hasta andan por las calles de las ciudades donde habitan, de manga corta y sin medias, algo que estaba terminantemente prohibido antaño.

Siguiendo con la M. Vilar, caminar con ella por las calles de una ciudad pequeña como la Pontevedra de entonces, era un continuum de sorpresas, pues había muchas personas que la conocían, sobre todo chicas. Unas por haber sido sus alumnas en tiempos pretéritos y otra porque tenía familiares que vivían allí desde siempre. Por lo que nuestros paseos se parecían, a veces, a las estaciones del Viacrucis: llenas de paradas para saludar a tal o a cuál. En realidad, eran tal o cuál quiénes, emocionadas, la saludaban a ella. Aunque nuestra querida monja, no sé si por mor de sus años, o por el mucho tiempo que pasara desde que ella estuviera destinada en nuestro Colegio a momento actual, el caso es que no se acordaba ni de la chica, ni del santo de su nombre. Entonces comenzaba una extraña conversación entre ambas: Una diciendo su nombre y apellidos, el año en que había sido su alumna, y otros detalles ilustrativos. La M. Vilar asentía silenciosamente y así que finalizaba la información, repetía paso por paso toda la historia recién escuchada, y la antigua alumna se marchaba más contenta que unas pascuas. Un día que me acompañó a no recuerdo qué gestión fuera del Colegio, nos encontramos con una de las citadas que se emocionó casi hasta las lágrimas. Se repitió el rito informativo y, nada más dar la vuelta la antigua alumna, la M. Vilar dijo:"Credo, quién será ésa... ?"

Mientras vigilaba el Estudio, ponía encima de la mesa un libro piadoso (imagino que el Breviario) y aprovechaba para recuperar el sueño atrasado, tras haberse levantado al alba. De vez en cuando, despertaba, echaba una mirada al personal, (nosotras, las alumnas) y pasaba una hoja, sin haber leído la anterior. A pesar de que aquellos lapsus entre sueño y vigilia nos servirían para charlar o hacer un poco el parvo, permanecíamos silenciosas, sin decir oste ni moste, y la dejábamos disfrutar de su sueño.