...Que es un soplo la vida (1)

A media mañana de ese día, y aprovechando la hora del recreo, me acerqué al reino de la hermana Ropera para que me facilitara un cuello nuevo, pues al que llevaba se le había roto el botón que lo sujetaba, ya que los cuellos blancos de los uniformes iban sobrepuestos. Y allí estaba cuando me avisaron de que la madre superiora García me llamaba a su despacho. Se pone uno a meditar, y más cuando se tienen 15 años, en lo qué habrá hecho mal, a qué monja habrá desobedecido, qué contencioso administrativo tendrá con la compañera de pupitre, de dormitorio, de fila que baja a la capilla, y no encuentra nada. Pero lo que sí sabe seguro es que la llamada significa algo, y no precisamente bueno. Y allá voy, camino del despacho haciendo deducciones lógicas e ilógicas, vienen muy a cuento tales pensamientos tratándose de una doro a la que, cualquier futesa, le parece una mala acción, y cualquier nimiedad es condenable. La superiora García, como ya sabemos, no tiene reparo en largar en plan bocazas, lo que ella consideraba axiomas cuál el de "las llaves de la despensa" o a otra que, o el de "llevaste a tu padre a la sepultura"(algo que se verá más adelante). No pensaba yo en esas cosas cuando me dirigía al despacho, porque no sabía que había pasado a ser una más de la lista de las que contribuyeron a hecho tan malvado:Matar al padre, ya Freud lo dejó dicho. El cuál, queriendo acabar por la vía rápida con la moral victoriana, abrir ventanas a los nuevos tiempos y encontrar la causa sicológica de tantas cosas ocultas, se metió en berenjenales tales como la ninfomanía (a mi entender una prueba de machismo exacerbado) y el Edipo, cogiendo por los pelos la tragedia del pobre rey de Tebas y sacando de la manga de su bata un complejo al que dio dicho nombre. Algo pelín alejado del mensaje de de Sófocles, la fuerza del Destino y lo inerme que está el hombre ante él. Pero dónde estamos, escapando a un destino que ya empezara a escribirse mucho antes, tan lejos de los armarios de la hermana Ropera, de los cuellos y los uniformes, de los camisones y las sábanas bordadas, de las toallas con las iniciales a punto de cruz. Subiendo las escaleras que conducen al segundo piso, cerca del despacho donde aguarda la Superiora. Mi hermana Elisa ya estaba allí, alguien la había avisado también. Nos esperaba Felisa García en la puerta, o llamamos con los nudillos, despacito para no hacer ruído? No puedo recordarlo "Pasad mis queridas niñas, sentaos. Qué tal está vuestro padre?" "Creemos que mejor" contestamos al unísono. A lo que la ferrífera García, sin pedirle permiso a su dios Adonai, dijo a bocajarro: "Vuestro padre está en el cielo..." Qué noticia para una mañana de Febrero, después de la fiesta de santa Dorotea, patrona del Colegio, virgen y mártir, a la que un tirano llevó al suplicio porque no quería adorar a los dioses romanos. No me explico por qué razón todas las santas de mi época morían violentamente. Podrían haberse enamorado del tirano y convertirlo al cristianismo que profesaban y ser felices, supongo que la felicidad no es incompatible con la vida eterna. Aunque entonces sí lo era.

Allí estábamos las dos, sorprendidas, mudas y llorosas, como si de pronto nos hubieran golpeado con un mazo y no fuéramos capaces de reaccionar, aturdidas, sin saber qué hacer ni qué decir, a dónde ir, ni a dónde mirar. No sospechábamos nada, nuestra madre nos escribía que estaba mejor. La Superiora, imperturbable, y deseando volver a sus quehaceres y perdernos de vista cuanto antes, diría para su coleto, "venga ya, las niñas gallegas sois unas lloricas; dejadme en paz y no me deis la lata que es la hora del condumio y hoy seguro que la cocinera me preparó algo especial por ser la Superiora.." Así pues, por la vía rápida, nos despidió con un : "Hala, ahora hay que rezar mucho por él." Para qué, si ya está en el cielo? Ya vamos en la fila otra vez, camino del refectorio, tenemos que sentarnos en nuestro silla, desplegar la servilleta y esperar a que la hermana encargada del comedor vaya repartiendo la comida, hay garbanzos de primer plato, un día igual que otro cualquiera, como si no hubiera pasado nada, el muerto al hoyo y el vivo al bollo...Vae victis.

Esa mañana habrían enterrado a mi padre, murió el día anterior en el coche en el que iba hacia La Cañiza, su tierra, donde pensaba que se repondría, ¿Lo pensaba realmente? Según me contó mi madre, iba en medio de su hermano Antonio, que era médico y de ella misma, que estaba embarazada de la que luego sería la benjamina. Invisible entre los viajeros estaba la parca Atropos, dispuesta a cortar el hilo de una vida que tocaba a su fin... Antonio ya había visto morir a su padre, y supongo que, por su oficio, a muchos pacientes, niños recién nacidos, madres con fiebres puerperales, ancianos, jóvenes y menos jóvenes. No sé si la muerte de los demás endurece a los médicos, no interesa en este caso. Mi padre era su hermano, alguien cercano al que lo unían, sobre todo, los afectos. Quizá sus vidas estuvieran en las antípodas, pensamientos, sueños, afanes, deseos, distintos unos de los del otro, pero los dos habían sido paridos por María Josefa, mi abuela. Aquélla que, casi una niña, llegó un día desde la Lisboa antigua y señorial donde vivía, a La Cañiza y allí se casó con mi abuelo. El rito se repite, otro hijo regresa a casa muerto, para que lo velen y recen por él, lo colocarían en el despacho del abuelo, preparado a tal efecto? No lo sé, mas seguro que lo enterrarían en el mismo panteón donde ya reposan los tres hermanos pequeños, además de su padre y su hermano Heriberto; junto con gente de otras familias que, en su día, no tenían sepultura y mi abuelo les ofreció la suya. Cuando llevaron los huesos al Osario, aparecieron fémures, tibias, peronés y calaveras que no cuadraban en las cuentas de la familia. Cosas que son verdad aunque ahora parezcan mentira, si pensamos en el culto a los muertos, en lo que al personal le gusta ir a los cementerios, limpiar las tumbas y poner flores. Y decir "Aquí están enterrados mis abuelos, mis tíos o mis primos. " Algo que a mí no me gusta nada, ni siquiera sé dónde está el panteón en el que mi padre fue sepultado, nunca fui al cementerio a rezar por mis muertos.Allí en La Cañiza, se pondría en marcha toda la parafernalia que se desarrolla alrededor de la muerte, en muchísimos casos, pura hipocresía organizada de cara a la galería. Juntos todos los participantes en el duelo, hermanos, cuñados, primos, sobrinos, parientes y allegados; incluso algunos se desplazarían desde otros lugares, la muerte no deja de ser un acontecimiento social en el que la gente se cree obligada a participar. Pronunciando unos y otros las frases habituales, las que exige el guión en esos casos. "Pobre María, a punto de dar a luz , qué delgada, qué demacrada, cuidando ella sola a su marido, sin ayuda de nadie." Palabras, palabras, palabras...sólo eso.

Mientras nosotras seguíamos en el Refectorio con el resto de las niñas de nuestra mesa tratando de consolarnos y la hermana que repartía la comida animándonos a que comiéramos, qué difícil se haría tragar. Un motivo más de charla para las colegialas de las otras meses, una novedad que comentar. La tarde que siguió a esa mañana, una más, no nos liberaron de las clases para poder llorar en un rincón, sino que todo fue como siempre, un día igual otro. Nuestras compañeras, y amigas, las teníamos a pesar de que el Reglamento lo prohibía, nos regalaron estampas compradas para la ocasión en el tenderete de la madre Martínez, la económa, encantada de poder venderlas, todo sea para glorificar al Señor... con dedicatorias cariñosas y el número de misas y rosarios que cada una iba a ofrecer por la salvación eterna de nuestro padre, Ne recorderis peccata mea, Domine. Rezando al mismo Dios al que pedíamos que la Beata Paula Frassinetti, la fundadora de nuestro colegio, llegara a los altares. Aunque no alcanzó la santidad, en todo el tiempo que duró nuestro internado, sino muchísimos años después.

Aquella noche, al salir del estudio, la madre Román, a pesar de su ferrífera procedencia, me abrazó y lamentó la muerte de mi padre. Ya en la cama, la monja del dormitorio nos llevó a mi hermana y a mí una copita de vino de misa (el Valium de entonces ) y unas galletas caseras, nada de María Fontaneda ni cualquiera de las marcas de entonces. Le daríamos pena, dos huérfanas más, blanco perfecto de las catilinarias de la superiora, que ya encontraría la forma de ponernos las banderillas ardiendo. Eran métodos de otros tiempos, monjas que nunca debieron de serlo, que deberían haberse alejado del mundo de la enseñanza y la educación para dedicarse a otros menesteres. Quizá a vigilar a los jornaleros de sus fincas de Castillas, si es que las tenían. O ser ellas mismas labradoras Aldonzas Lorenzo que nunca se convertirían en Dulcinea del Toboso, amor del caballero Don Quijote, que dio más de una vez con sus huesos en tierra por mor de defendella de muchos gigantes y pocos molinos, mucha burla y mucho trueque, mucho romper y rasgar, resquebrajar, destrozar, destruir, hacer pedazos, hacer trizas.

Mas nuestro padre, al revés que los de otras niñas, no se llevó las llaves de la despensa, y aquélla que debió de quedar en los campos castellanos, no me dijo nunca esa frase. Aunque sí la otra "Tú llevaste a tu padre a la sepultura..." Aún a pesar de que ni supe, ni sé, en qué sepultura está enterrado. Vae victis...